football apocalypse

四年一度，承载着32个参赛国乃至全世界球迷梦想的64场比赛，在我们的初夏和南非的初冬进行。全球化信息化，令世界杯不再存有技战术上的盲点和迷思。周复一周的俱乐部赛事、尤其最高水准的欧洲冠军杯赛场上，技战术上的演进和拉锯一览无遗。

或有行家宣称，32支实力参差的球队无法促进赛事整体水准，欧洲杯更值得观摩。此言如同禁鸣呜呜赛啦一般，实乃精英阶层垄断话语权的尝试。在一起见证过各大洲代表的杰出表现后，我们不得不承认，即便不乏昏昏欲睡或啼笑皆非的时刻，世界杯的魅力仍然无与伦比。

为交织着不同文化和传统的交锋击节叫好，为终场哨响后的胜利与失败动容，随后，南非世界杯的技战术脉络异常清晰地呈现出来。

临近岁末，便是一年一度的“小结时刻”。若循往例，代表今年的四个阿拉伯数字，将铺天盖地地出现在每个人的记事本上、每个网站的通栏上、每个书报亭的杂志封面上，一种全民争当史官的热情洋溢着。只是，今时又不同往日——说起2008，我们仿佛见证了沧海桑田，一幅又一幅波澜壮阔的画卷要化作语言和文字表述出来；而说起2009，绝大部分沉默了，流传在网上的段子成了发改委和飞机失事之间的“二人转”。这个岁末，眼前充斥的是另外两组年轮，2012和2010。

来年世界杯32席，逾七成水落石出，仅剩欧洲、亚太、拉美附加赛及非洲区末轮死磕。世界杯悠悠80载，底蕴与各大洲杯赛内战不可同日而语，冲着冠军而来的无非几张老面孔，余者如同奥斯卡红地毯边上的无名氏，镜头扫过露半个脸便是光宗耀祖的大事。对全球多数球迷而言，国家队的预选赛历程才是决战，真到了决赛圈，谋事在人，成事在天。

弗格森执教曼联廿年有三，烈士暮年，壮心不已，天价出让C罗后略作补给，又向着史无前例的英超四连冠进发。博彩公司不约而同，力挺曼联为头号热门，自有缘由——比起老了点的切尔西、嫩了点的阿森纳、单薄了点的利物浦，红魔显然在年龄架构和板凳深度上具有一定优势。开季以来，从“92一代”到“90后一代”都有出场机会，本土球员状态尤为突出。

英格兰人普遍有着考古学家的趣味和情怀，一段历史、几件古董，皆可拿来把玩鉴赏。然则作为现代足球开山鼻祖，英格兰百多年来在国际大赛上却鲜有亮点，往往印证一句“希望越大，失望越大”。早先自奉金枝玉叶，不屑参与法国人没事找事的发明，及至二战后幡然醒悟，放眼看世界，发现腿脚功夫未必胜过曾经传道授业解惑的弟子们，首征1950世界杯甚至被美国队淘汰，爆出彼时世间第一冷门。16年后在家门口凭借史上最模棱两可的进球捧起雷米特杯，不曾想，此后陷入近半世纪的荣誉空白期，决赛都未尝见得一面。在此期间，世界杯和欧洲杯相加共21回，英格兰同决赛无缘，仅3次晋级四强，远不及任何豪门世家。